Pages

Friday, April 18, 2014

Mẹ tôi - Những ngày Mẹ sống và những ngày Mẹ mất.

(Viết sau lễ giỗ 49 ngày của mẹ)
                                                                                                       “Hôm nay cõng Mẹ đi chơi
                                                                                                        Một mai ngồi khóc bên trời
                                                                                                        Hôm nay cõng Mẹ đi chơi
                                                                                                        Một mai Mẹ bỏ con rồi
                                                                                                        Mẹ để con mồ côi
                                                                                                                            mồ côi... ”
                                                                                                                                    Trần Quế Sơn

Mẹ tôi sinh năm 1937, đó là theo trí nhớ “mang máng” của các ông bác họ ở quê. “Nhớ mang máng” cũng đúng thôi vì bà ngoại tôi mất khi mẹ chưa đầy hai tuổi. Năm mẹ bốn tuổi thì ông ngoại qua đời. Mẹ bắt đầu cuộc đời mồ côi, đi ở đợ, làm con nuôi cho người từ đó. Và cũng thất lạc với hai người anh trai và người chị gái đến khi trưởng thành mới gặp lại.
Hình chụp mồng 5 tết Giáp ngọ, bên giàn trầu không mẹ trồng.
Mẹ nghiện thuốc lào từ năm 12 tuổi. Và bà bắt đầu bị rụng răng khi mới ngoài ba mươi tuổi. Tức là khi chưa sinh tôi. Đến ngoài sáu mươi, chiếc răng cuối cùng mới chịu từ biệt mẹ, giải thoát bà khỏi những khó chịu, nhức nhối.