Pages

Thursday, August 27, 2015

"Anh" Thìn

                                      
 Vợ chồng “anh” Thìn ly hôn từ nhiều năm trước. Các con của họ đều đã trưởng thành. Hôm ấy đi gặp gia đình về, “anh” Thìn vui lắm, khoe: “Tao vừa lên chức bà ngoại. Gái lớn mới sinh con trai rồi”.
Vẻ mặt hớn hở, “anh” Thìn lấy gói kẹo trong túi quà tiếp tế ra bảo tôi chia cho mọi người, coi như chung vui với “anh” được lên chức bà ngoại.


Cánh tù nữ thường gán ghép cho nhau đủ thứ danh xưng của cánh mày râu như ông, bố, chú, anh, cậu. Tuy lối xưng hô ấy chẳng giống ở đâu nhưng như thế nó…ngồ ngộ, và vui. Mà niềm vui đối với người tù thì quý giá lắm.
Ngoại trừ một số người là dân đồng tính thật sự, tức mang yếu tố sinh học. Nhưng cũng không ít người tự biến mình thành người đồng tính vì … thích như thế, tức hoàn toàn xuất phát từ yếu tố tâm lý.
Lúc còn ở ngoài, họ là những người rất bình thường, cũng lấy chồng, sinh con như những phụ nữ khác. Có lần, tôi đã nói đùa với cánh bạn tù rằng “Nhà tù là nơi lý tưởng để thực hiện một cuộc cách mạng về giới tính.”. Mấy chị tù “có tật”, đấm thùm thụp vào lưng tôi chữa ngượng.

Saturday, August 22, 2015

Gửi cho nhau những giọt tâm tình.


 Tôi đã nghĩ mình sẽ viết gì để mừng ngày sinh nhật tròn 5 tuổi của Dân Làm Báo. Tôi thường mắc chứng khó diễn đạt nếu mang quá nhiều cảm xúc - một thứ “bệnh” không giống ai. Và rồi một câu hỏi ngớ ngẩn vụt đến: Giả sử 5 năm qua không có Dân Làm Báo?

Câu trả lời đương nhiên là: vẫn luôn có nhiều, và rất nhiều những trang báo (khác) chuyên chở khát vọng tự do - dân chủ của những con dân đất Việt. Vào cái thời (nói là “thời” cho có chút dư vị thời gian) tôi còn chưa đi tù, tập tọng viết lách thì Dân Làm Báo chưa ra đời. Ngày ấy, những trang báo mạng như Đối Thoại, Hưng Việt, Đàn Chim Việt, Tiếng Nói Tự Do Dân Chủ… là nơi tôi chia sẻ những tâm tình và hoài bảo cũa mình. Không có Internet, tôi phải ra quán để gửi bài và đọc tin. Khó chịu nhất là phải làm việc giữa những tiếng ồn ào (của dân chơi games) và lo lắng về sự xuất hiện của công an. Bây giờ, tôi vẫn gửi bài đều đặn cho Đối Thoại, Hưng Việt, Đàn Chim Việt… và những trang báo mạng “lề dân” xuất hiện sau này như một sự tri ân, nhưng cái chính là vì tình yêu mến. Có một chút xót xa cho “Tiếng Nói Tự Do Dân Chủ” khi không còn thấy hiển thị trong mục tìm kiếm của tôi.

Wednesday, July 15, 2015

Lạy Mẹ con đi...



Đình Đại
Phạm Thanh Nghiên và Mẹ
...Hình ảnh của một người chị nhỏ thó mảnh mai nhưng rắn chắc không thua gì sắt thép trước bao nghiệt ngã và thách đố của cường quyền. Hình ảnh người Mẹ già với đôi mắt đầy nhân ái bên người con gan dạ kiên cường. Đôi mắt ấy, tình yêu ấy tôi cũng từng được Mẹ tôi ban phát cho tôi, và tôi biết ánh mắt ấy và tình yêu ấy sẽ là nguồn lực vô biên cho những đứa con bơ vơ vững bước trước bão đời và bạo quyền. Hình ảnh của một người chị khác khóc Mẹ sau bao sóng gió để được trở về trên chính quê hương của mình mà chịu tang Mẹ. Những sự trùng hợp gần như được sắp đặt ấy, theo dòng thời gian, theo dòng cảm xúc mà tôi đã viết thành bài Ca Tù 2 "Lạy Mẹ con đi"...

Saturday, July 11, 2015

Dư luận phẫn nộ về việc dân oan Lê Thị Châm bị cán bởi máy xúc


Sự việc thương tâm của bà Lê Thị Châm, một dân oan tại Hải Dương, bị xe máy xúc cán qua người trong khi bà và nhiều người dân khác đang tranh đấu để bảo vệ đất đai của mình đã làm dư luận khắp nơi trong và ngoài nước phẫn uất. Sự phẫn nộ lại càng dâng cao khi ngay sau đó những người cầm quyền và công an đã trắng trợn chối bỏ vụ việc. Để ghi lại phần nào tâm tư của dư luận, chúng tôi đã phỏng vấn một số người quan tâm đến vụ việc này cùng câu hỏi sau:

Anh/chị/ bạn nghĩ gì về việc bà Lê Thị Châm bị cán bởi máy xúc trong lúc giữ đất? Và nghĩ gì khi Trung tá Nguyễn Trọng Hiển, Phó trưởng Công an huyện Cẩm Giàng nói rằng: “Chúng tôi khẳng định không có việc xe máy xúc đè qua người dân?”.

Thursday, June 25, 2015

Bài phát biểu tại QH Victoria (Úc Châu) về chiến dịch Nhân quyền 2015- We Are One.


(thứ 5 ngày 25 tháng 6 năm 2015). Xin kính chào quý vị!

Xin cảm ơn quý vị đã cho tôi- công dân của một đất nước mà quyền con người không được tôn trọng- có cơ hội để cất tiếng nói trước những Dân biểu của một đất nước Tự do: Australia.

Kính thưa quý vị!

Tôi từng bị kết án 4 năm tù giam và 3 năm quản chế chỉ vì công khai phản ánh thực trạng của xã hội. Từng bị giam giữ trong một phòng giam rộng chưa đầy 6m vuông, bị xiềng chân, bị phân biệt đối xử và bạo hành tinh thần. Kinh khủng hơn là phải chứng kiến nhiều tù nhân chết trong trại giam vì bệnh tật, ốm đau, thiếu thốn và tự sát vì quá sức chịu đựng.

Wednesday, June 10, 2015

Dẫu chỉ một ngày.

                                   


Ngày mai 11 tháng 6 năm 2015, tôi sẽ tuyệt thực để như là một cách bày tỏ sự đồng cảm, sự  sẻ chia nỗi khổ đau mà Tù nhân lương tâm Tạ Phong Tần đang phải gánh chịu trong nhà tù cộng sản.

Ngày mai, Blogger Tạ Phong Tần sẽ bước sang ngày thứ 30 tuyệt thực trong nhà tù để phản đối hành vi ngược đãi tù nhân chính trị của cán bộ Trại giam số 5 Thanh Hóa.

Thursday, June 04, 2015

Mẹ con thằng Khoai Tây

                              
Thằng "Khoai Tây", hình chụp trong tù năm 2011.
                             
( Phạm Thanh Nghiên):Ngà sắp về hết án. Một buổi chiều, Ngà ngập ngừng nói với tôi:
-Có điều này em định nói với bác, mà ngại.
-Chị em với nhau có gì mà ngại.
Ngà nịnh:
-Em cám ơn bác, cả trại phải cảm ơn bác vì hôm chủ nhật nếu bác không làm um lên thì ai cũng chết khát cả. Chúng nó ác thật, bắt cả tù nhịn uống nước.
-Việc đó là họ sai mười mươi, người tù nào cũng có thể lên án và yêu cầu họ phải cung cấp nước cho mình uống. Tôi vừa lau rớt rãi cho thằng Khoai Tây, vừa lườm Ngà một cái.
Ngà gãi đầu, cười ngượng:
- Làm gì có ai dám làm như bác. Em mà ho he nó cho thằng Khoai Tây đi trại trẻ mồ côi thì em mất con à.

Thursday, May 14, 2015

Nguyễn Kim Nhàn, người tù chưa trở về


 Trong số mười người chúng tôi bị bắt bởi chiến dịch khủng bố mùa thu tháng 9 năm 2008 thì Ông Nguyễn Kim Nhàn là người duy nhất hiện vẫn đang còn bị tù đày. Tôi thường gọi những người dân oan như ông, như chị Trần Ngọc Anh, chị Phạm Thị Lộc, vợ chồng chị Cấn Thị Thêu... là “dân oan hóa dân chủ” vì họ đã không chỉ dừng lại ở việc đòi quyền lợi chính đáng cho bản thân và gia đình mình, mà đã tham gia vào các công việc, các phong trào đấu tranh vì Nhân quyền, Tự do và Dân chủ.


Khi ra tù vào tháng 9 năm 2012, tôi đã sốc và rất buồn khi biết ông Nhàn bị bắt trở lại. Lần thứ nhất ông bị kết án 2 năm tù giam và 3 năm quản chế. Ra tù được vài tháng ông bị bắt trở lại vào tháng 6 năm 2011 và bị kết án 5 năm 6 tháng tù giam cộng thêm 4 năm quản chế. Cả hai lần ông đều bị cáo buộc điều 88: “Tuyên truyền chống Nhà nước CHXHCN Việt Nam”, một thứ Nhà nước không có thật theo chính lời thừa nhận của ông tổng bí thư ĐCSVN Nguyễn Phú Trọng hồi tháng 10 năm 2013 rằng “đến hết thế kỷ này không biết đã có chủ nghĩa xã hội hoàn thiện ở Việt Nam hay chưa?”. Nói cho bông phèng một chút thì ông Nguyễn Kim Nhàn, 66 tuổi, hơn hẳn chúng tôi về mặt “thành tích” đi tù vì tội “chống thứ không có thật.”.

Cách đối xử của trại giam đối với ông cũng ngày một khắc nghiệt hơn.

Monday, April 27, 2015

Ngày “Quốc nạn” nhớ Tù nhân lương tâm Nguyễn Ngọc Già.

        
 Chút tâm tình của Nguyễn Ngọc Già:
Tròn bốn tháng kể từ khi có tin Nguyễn Ngọc Già- Nguyễn Đình Ngọc bi bắt, chúng ta vẫn không có thông tin chính thức gì về anh. Bốn tháng trước tôi từng viết: “Cho đến lúc này, Nguyễn Ngọc Già có lẽ là blogger duy nhất bị bắt với nghịch lý “ông rất nổi tiếng nhưng không ai biết ông là ai”. 

Tiếc rằng nghịch lý ấy cho đến hôm nay vẫn chưa bị phá bỏ.

Bỏ qua những suy đoán nhân thân hay những phân tích về pháp lý quanh “vụ án” Nguyễn Ngọc Già. Hôm nay, trong những ngày “Quốc nạn” xin được chia sẻ với anh nỗi trăn trở về thân phận người tù mà anh của ngày hôm nay đang là một người mang thân phận như thế.

Wednesday, April 22, 2015

Ối Phượng yêu!

                                       
Thực tình nhà cháu rất phục bác Nguyễn Bá Chổi. Thế nào mà bác ấy viết những năm mươi mốt tập “Phượng yêu” vẫn chưa hết chuyện. Nói thật, đọc “Phượng yêu” của bác Chổi cảm giác như bác ấy đã gom sẵn chữ nghĩa, khi cần là cứ thảy lên Dân Làm Báo ngay. Viết hay thế chứ lị. Chả bù cho nhà cháu, muốn viết về ái nữ của đồng chí Ếch mà bao nhiêu lần phải bỏ ngang con chữ.

Saturday, April 11, 2015

Thành viên Mạng Lưới Blogger Việt Nam - Nguyễn Ngọc Như Quỳnh được Civil Rights Defenders trao giải thưởng “Người bảo vệ Dân quyền của năm”.


Thứ Sáu, ngày 10 tháng 4 năm 2015 - by MLBVN
Mạng Lưới Blogger Việt Nam - Civil Rights Defenders (CRD) - Tổ chức Nhân quyền Quốc tế của Thụy Điển loan báo giải thưởng “Người bảo vệ Dân quyền của năm” được trao tặng cho một người Việt Nam, cô Nguyễn Ngọc Như Quỳnh- thường được biết đến với cái tên Blogger Mẹ Nấm.

Monday, March 30, 2015

Đôi lời cùng bạn.

Hôm qua có một bạn trẻ “chất vấn” tôi rằng: Tại sao không quan tâm đến vấn đề cây cối, đến sông Đồng Nai hay một vài chuyện xã hội khác, mà chỉ quan tâm đến chuyện “đao to búa lớn” như Nhân quyền, Dân chủ, toàn vẹn Lãnh thổ?  Bạn còn khẳng định rằng chiến dịch “Tranh đấu cho Tự do- Nhân quyền- Dân chủ 2015”, - mà bạn gọi là “mấy cái tuyên bố, thông cáo đao to búa lớn, thùng rỗng kêu to”- chả có ai theo, ngoài mấy người ở bên ngoài. Và rằng người dân Việt Nam trong nước “chỉ quan tâm đến giá xăng, giá điện, lấp sông Đồng Nai, chả ai quan tâm đến biển Đông, đến Hiệp ước Thành Đô”.

Xét thấy những câu hỏi và các lý lẽ bạn đưa ra khá thú vị nên tôi quyết định viết bài này để một số người quan tâm cùng tham khảo mặc dù tôi cũng có trao đổi riêng với bạn rồi.

Wednesday, March 11, 2015

Thư ngỏ gửi Hội đồng Nhân quyền Liên Hiệp Quốc và các cơ chế nhân quyền quốc tế về tình trạng vi phạm nhân quyền tại Việt Nam và chiến dịch Vận động Nhân quyền 2015










Ngày 10 tháng 3, 2015

Kính gửi quý vị lãnh đạo và đại sứ các nước tại Liên Hiệp Quốc,

Chúng tôi, những tổ chức dân sự hoạt động độc lập cho nhân quyền và người dân Việt Nam trong và ngoài nước ký tên dưới đây, muốn xác minh những gì mà những Báo Cáo Viên Liên Hiệp Quốc Đặc Trách về Tự Do Ngôn Luận, Tự Do Tôn Giáo và Tình Trạng Bắt Giữ Tùy Tiện đã nêu trong các báo cáo về nhân quyền VN gần đây. Kể từ khi Việt Nam trở thành một quốc gia thành viên của Hội đồng Nhân quyền LHQ, tình trạng nhà nước Việt Nam vi phạm các quyền con người vẫn tiếp tục, bất chấp các khuyến nghị của Hội đồng và các cơ chế nhân quyền của Liên Hiệp Quốc.

Tuesday, March 10, 2015

Chiến dịch Vận Động Nhân Quyền 2015


Lời kêu gọi tham gia Chiến Dịch Tranh Đấu cho Tự Do - Dân Chủ - Nhân Quyền 2015

Kính gửi Đồng bào Việt Nam trong và ngoài nước,
Chúng tôi, những người đứng tên trong Lời kêu gọi này, kính mời Đồng bào trong và ngoài nước cùng tham gia Chiến Dịch Tranh Đấu cho Tự Do - Dân Chủ - Nhân Quyền 2015.
Năm 2015 đánh dấu 40 năm toàn cõi Việt Nam nằm dưới chế độ toàn trị của đảng CSVN. Đây cũng là năm mà đảng CSVN tự tiện sắp xếp nhân sự lãnh đạo đất nước, sẽ xảy ra trong kỳ đại hội đảng XII, nhằm tiếp tục kéo dài sự thống trị độc tài trên đầu trên cổ 90 triệu người dân Việt Nam. Sau 40 năm dưới sự độc quyền lãnh đạo của đảng cộng sản, đất nước chúng ta phải đối diện với nguy cơ hiểm nghèo nhất, đe dọa đến sự tồn vong của Dân tộc - đó là viễn cảnh Việt Nam bị thống trị toàn diện bởi Bắc Kinh và trở thành một vùng tự trị, một tỉnh chư hầu của Trung cộng trong tương lai.

Sunday, January 04, 2015

Tôi nhớ Nguyễn Ngọc Già


Cho đến hôm nay, tôi phải thừa nhận điều ấy khi anh vắng bóng trên Dân Làm Báo và có tin anh bị bắt hôm 27 tháng 12 với tên thật là Nguyễn Đình Ngọc.


Việc đọc Dân Làm Báo đã trở thành thói quen của tôi kể từ những ngày đầu mới ra tù. Sau này, những cái tên như Nguyễn Ngọc Già, Nguyễn Bá Chổi, Vũ Đông Hà, Đặng Chí Hùng, Phan Châu Thành, Trần Quốc Việt, Huỳnh Thanh Trúc, Nguyên Thạch... đã rất tự nhiên đi vào trong cảm xúc của tôi. Bút danh Nguyễn Ngọc Già nghe thật lạ và ấn tượng. Không ít lần đọc bài viết của Nguyễn Ngọc Già xong, tôi tự hỏi: “Ông ấy là ai, ở đâu?”. Tôi thật sự “kết anh” (trong lòng) như cách thổ lộ của Phan Châu Thành, một cây viết khác trên Dân Làm Báo mà tôi cũng rất ngưỡng mộ.

Wednesday, December 31, 2014

Cái chuyện chẳng lành.


 “ Vớ vẩn, rách việc”, “Bây giờ phải đoàn kết chứ cứ đánh phá nhau thì làm nên trò trống gì”, “Đúng là mấy cô ả, chưa làm được gì đã lắm chuyện”, “Bọn dư luận viên nó cười cho”, “Thật chả ra làm sao cả”, “Phải dẹp bỏ cái tôi, đừng tự ái cá nhân”, “Cứ mãi thế thì sao thắng cộng sản được”, “Bao nhiêu người còn khổ nạn trong tù mà rửng mỡ ngồi cắn xé nhau”…v.v…và v.v... Kèm theo đó là những cái lắc đầu ngán ngẩm hay tiếng thở dài của quý vị khi đọc những dòng sau đây. Quý vị có quyền như thế. Nếu là tôi, tôi cũng sẽ phản ứng như vậy nếu chứng kiến một chuyện cơm không lành canh không ngọt. Câu chuyện này sẽ làm cho chúng ta mất vui trước thềm năm mới và tôi thấy cần phải xin lỗi quý vị.

Thật sự, cái đáng ngại nhất trong đấu tranh là đụng chuyện với “phe ta” chứ không phải với phe địch. Là cái sự kiêng kỵ “cộng sản chúng nó cười, dư luận viên nó vỗ tay, bọn cơ hội nó mừng rỡ, đánh phá” chứ không phải chuyện vào tù ngồi đếm kiến. Nhưng (lại nhưng), “vì đại cục”, “bảo vệ nhân cách” không có nghĩa là cứ im lặng chấp nhận để người khác tùy tiện lăng mạ, chửi bới và vu khống mình được. Bảo vệ nhân quyền cho người khác không có nghĩa để nhân quyền (quyền được tôn trọng nhân phẩm) của mình bị xâm hại.

Wednesday, December 24, 2014

Chút kỷ niệm nhân ngày giỗ bố


Tôi là con út trong gia đình có tám người con. Anh trai thứ hai của tôi, Phạm Thanh Bình đã qua đời chỉ sau 15 ngày tuổi. Anh sinh đúng chiều 30 tết năm 1970. Mùa đông năm ấy, miền Bắc rất lạnh.

Tám lần mẹ tôi sinh con, chỉ duy nhất sinh tôi là bố tôi ở nhà. Ông là thủy thủ, lênh đênh trên biển trước khi lấy mẹ tôi. Năm tôi 4 tuổi, ông về hưu mất sức. Khi mẹ tôi sinh anh Bình rồi anh qua đời, ông cũng không ở nhà. Tôi may mắn nhất so với các anh chị. Giây phút tôi chào đời được gần cả bố lẫn mẹ. Bảy lần trước, mẹ tôi một mình cắp làn (*) quần áo đi, rồi hôm sau bế đứa con đỏ hỏn về nhà. Sinh anh Bình, mẹ tôi được bà nội, chính xác là mẹ kế của bố tôi lên tận khoa sản thăm, cho ba lạng thịt. Anh Bình là đứa cháu duy nhất bà tôi chiếu cố.