Pages

Saturday, September 18, 2021

MỘT VÀI MẨU CHUYỆN VẶT TRONG TÙ

(Viết nhân kỷ niệm 13 năm ngày bị bắt, 9 năm ngày được thả và tròn 111 ngày bị cầm tù vì đại dịch)

 

1. “Ơ CÁI CHỊ NÀY HAY NHỈ”

 

Sắp đến kỷ niệm 13 năm đi tù và 9 năm ra tù nên nhiều ký ức về tù cứ ùn ùn kéo về. Khiếp, một câu văn mà có đến 3 chữ “tù”, kinh bỏ xừ đi được ấy.

 

Hồi ở nhà tù Trại 5 Thanh Hóa, nhiều cai tù ngứa mắt với tôi lắm. Lý do là tôi chẳng chịu làm gì, chẳng chịu “lao động” để được “vinh quang” như ai kia đã dạy. Tuy nhiên, hàng ngày tôi vẫn theo đội lao động đi ra xưởng sản xuất. Ra đấy thì trải chiếu dưới gốc cây ngồi đọc sách hoặc chơi với con chó, con mèo, có khi nằm khểnh, chờ hết giờ thì về trại. Cai tù xem cái sự ngồi chơi không của tôi là điều phải chấp nhận. Thế còn hơn là để tôi lượn từ đội này sang đội khác, đi từ đầu phân xưởng đến cuối phân xường, rồi săm soi, bắt lỗi hết chuyện nọ xọ chuyện kia. Lôi thôi lắm. Gì chứ trong tù, chuyện tiêu cực có kém gì ở ngoài xã hội. Từ giám trị cho đến cán bộ, dưới nữa là cánh tù nhân, hầu như ai chả có “phốt”. Nên cứ để tôi tự do nhàn rỗi ngồi dưới gốc cây cho khỏi lôi thôi, sinh chuyện.

Monday, September 13, 2021

Định hướng và đồng hành với các bạn trẻ

Ghi chép của Teresa Phạm Thanh Nghiên

 

Cha Giuse Lê Quang Uy

Lời dẫn: Giới trẻ ngày nay nói chung, cách riêng là giới trẻ Công giáo ít nhiều luôn bị lây nhiễm những khuynh hướng xấu của xã hội. Họ chạy theo những giá trị vật chất tầm thường, sống buông thả, không có định hướng, không có kế hoạch cho tương lai, dễ sa ngã, hư hỏng… Nhưng trước khi “trách cứ” người trẻ, có lẽ nên nhìn lại trách nhiệm của người lớn tuổi. Trước khi xét đến “giá trị” của người trẻ, cần nghiêm túc nhìn về “vai trò” của thế hệ đi trước trong vấn đề “định hướng” và “đồng hành” với các bạn trẻ.

Tuesday, September 07, 2021

TRƯỚC LẰN RANH CỦA THẢM HỌA CHỰC CHỜ

Không lâu trước đây, tôi có viết một status với đại ý rằng các tỉnh, các thành phố khác cần lên kế hoạch từ trước để tránh thảm cảnh như Thành Hồ hiện nay. Vì nếu có thời gian chuẩn bị mà không làm, là có tội.

NGÓ SAO TÀU MÀ NGẪM SAO TA

Đây là Triệu Vy, diễn viên đình đám hàng đầu của điện ảnh Hoa Lục, một trong những nghệ sĩ từng công khai lên tiếng ủng hộ Đường Lưỡi Bò phi lý của nhà nước Trung Hoa cộng sản. Nói một cách nôm na, hành động ấy của Triệu Vy thể hiện thái độ ngỗ ngược và sự k h.ố.n n.ạ.n với dân Việt. Triệu Vy người Hoa, không có nghĩa vụ bảo vệ lẽ phải cho dân Việt, nhưng ít ra có thể im lặng thay vì lên tiếng ủng hộ sự sai trái mà giới lãnh đạo quốc gia cô áp đặt cho các nước khác. Triệu Vy là một diễn viên tài năng, không ai phủ nhận. Tại một đất nước đông dân nhất thế giới, lại theo thể chế độc tài, để bước lên đỉnh cao danh vọng như Triệu Vy, cần có nhiều thứ khác mà việc vuốt ve chế độ, là điều kiện đầu tiên.

Sunday, August 29, 2021

CHÚ ĐÁI HẢ CHÚ?

Nhà bác Tuân có dâu mới. Một cô gái hiền lành tuy có lúc hơi tàng tàng tính nhưng được cái thật thà, gặp sao nói vậy. Trước khi cưới về, bác đã biết như thế.

 

Một hôm đi chợ về, bác gặp ông hàng xóm ở đầu ngõ. Ông phàn nàn:

 

DÂN OAN VƯỜN RAU LỘC HƯNG: 12 NGÀY CHƯA NHẬN ĐƯỢC TRO CỐT NGƯỜI THÂN

Hôm 23/8, linh mục Phaolo Lê Xuân Lộc đăng trên trang facebook cá nhân một danh sách gồm những giáo dân tại Giáo xứ Lộc Hưng qua đời vì đại dịch covid-19. Kèm theo đó là dòng trạng thái “Trong 25 người thuộc giáo xứ Lộc Hưng qua đời, có nhiều người là “dân oan Vườn rau Lộc Hưng”. Đến thời điểm này, tin buồn không còn hiếm hoi. Thậm chí nhiều. Nhiều đến nỗi hình như ai cũng có tin buồn để đăng. Nhưng sáu chữ “dân oan Vườn rau Lộc Hưng” được nhắc tên lúc này, một lần nữa khiến không ít người nhói lòng.

Saturday, August 21, 2021

NHỮNG CUỘC ĐỜI KHÁC SAU LẰN RANH KẼM GAI

Phạm Thanh Nghiên

Đây có lẽ là một trong những hình ảnh gây xúc động nhất giữa muôn vàn câu chuyện cần phải nhớ của Sài Gòn thời phong tỏa vì đại dịch. Tấm hình ghi lại cảnh một thiện nguyện viên (TNV) trong Chương trình “Bữa cơm nhân ái” (do cha Giuse Lê Quang Uy-Dòng Chúa Cứu Thế sáng lập), đang trao hộp cơm cho một bà cụ già lang thang trên đường phố khi Sài Gòn bị phong tỏa.

Thursday, August 12, 2021

GIỌT NƯỚC MẮT NÀO CHO CÁC ÔNG?

“Chú báo cho “con Phượng” và cha biết là vợ của chú Phạm Văn Bé mới mất đêm qua rồi. Chú ghé trao quà cho chú Bé mà không kịp gặp cô rồi”. Lời báo tin được ghi lại bằng một đoạn video do ông Lượng (*) gửi cho cha Vinh Sơn và chị Phượng hôm mồng 4/8 khi ông thay mặt cha đi trao quà cho ông Phạm Văn Bé. Giữa lúc này, những lời nhắn như thế không chỉ là “tin buồn” cho riêng ai, nó là một mảnh ghép màu xám, thế chỗ cho những mảng màu khác trong bức tranh toàn cảnh u ám, thê lương của Sài Gòn.

Wednesday, August 11, 2021

NGƯỜI DI TẢN BUỒN



Nhạc sĩ: Nam Lộc
Nghiên hát.

Hơn 40 năm trước, người Việt di tản khỏi Sài Gòn. Hôm nay, hơn 40 năm sau kể từ ngày ấy, nhiều người Việt vẫn phải lũ lượt kéo nhau đi khỏi thành phố đẹp đẽ, lam lũ và mầu nhiệm này. Sài Gòn màu nhiệm một phần được tạo nên bởi những con người cực nhọc, lam lũ ấy đấy.

Vì đâu nên nỗi?

Cảm ơn nhạc sĩ Trần Vũ Anh Bình đã giúp thu âm và làm video này.

NHỮNG ĐÁM TANG KHÔNG NGƯỜI ĐƯA TIỄN

Dì Ba, em kế của má chồng tôi qua đời hai tuần trước. Hôm nhận được hung tin, hai vợ chồng tôi thảng thốt, và buồn. Nói thừa, người thân qua đời, ai chả buồn. Nhưng nỗi buồn thời phong toả, khác lắm. Tê tái, đeo đẳng mãi.

 

Không nghe thấy tiếng khóc, nhưng tôi vẫn cảm nhận được cơn rầu rĩ, nét bần thần của con trai dì Ba lúc nói chuyện qua điện thoại:

Monday, August 09, 2021

TÔI ĐÃ KHÓC, VÌ THẤY TỪNG CÓ MỘT MIỀN NAM ĐẸP ĐẼ ĐẾN KHÔNG NGỜ…


(Ghi chép của Tuấn Khanh)

Tuấn Khanh: Bài viết của chị tham gia cuộc thi viết Ký ức 30-4 do Sài Gòn Nhỏ tổ chức, là một trong những bài hiếm hoi ghi chép câu chuyện về chuyện không phải của mình mà là của gia đình chồng, kể lại một câu chuyện hoàn toàn khác với đời sống của một người lớn lên ở miền Bắc như chị…

Xin cho hỏi điều gì trong câu chuyện ấy khiến tác động, làm cho chị quyết định ghi chép lại?


Tuesday, August 03, 2021

BIẾT SỐNG SAO CHO VỪA LÒNG CÁC ANH?

Những ngày này, thật khó bình tâm hay tập trung để viết cho xong một câu chuyện cụ thể mà không bị những câu chuyện khác ám ảnh, thôi thúc. Quá nhiều thứ đáng để nói tới, để lưu lại một cách chân thực về những gì đã và đang xảy ra trên đất nước này. Dường như người ta đang sống với không chỉ cảm xúc thông thường mà với tâm trạng từ cuồng nộ, giận dữ đến xót xa, căm phẫn... Nỗi dày vò tinh thần đôi khi không chỉ đến từ sự bất lực, nó mang tính lựa chọn. Không ít người đang dùng chính nỗi sợ hãi của mình để kìm hãm, kiểm soát cơn cuồng nộ, phẫn uất của bản thân.

Sunday, July 25, 2021

GIÁO HỘI CẦN HƯỚNG TỚI MỘT CÁI “BÌNH - THƯỜNG - MỚI” SAU KHI ĐẠI DỊCH ĐI QUA

Phần 2: Những suy tư và ước vọng

Teresa Phạm Thanh Nghiên: Thưa cha, con nhớ có lần cha nói rằng loài người đang đứng trước nhiều hiểm họa, một trong những hiểm họa đó là sự tàn phá thiên nhiên do chính con người gây ra. Và liệu con virus corona này có “dây dưa” gì đến chuyện tàn phá thiên nhiên không thưa cha?

Cha Vinh Sơn Phạm Trung Thành: Thiên Chúa tạo ra thế giới này và ban tặng cho chúng ta. Ta thấy Thiên Chúa gần gũi với thiên nhiên đến mức, buổi chiều, Ngài đi dạo trong vườn địa đàng với con người. Con người phải có trách nhiệm quản trị, gìn giữ món quà Thiên Chúa ban tặng và làm cho thế giới sinh sôi nảy nở, trở nên tốt đẹp hơn. Nhưng con người, trong đó có cả chúng ta nữa, đã không biết gìn giữ, bảo vệ món quà vô giá mà Thiên Chúa tạo dựng và ban tặng.

Friday, July 23, 2021

GIÁO HỘI CẦN HƯỚNG TỚI MỘT CÁI "BÌNH - THƯỜNG - MỚI" KHI CƠN ĐẠI DỊCH ĐI QUA

 Lời dẫn: Trong suốt hơn một năm qua, đặc biệt là hai tháng gần đây, chúng ta đã chứng kiến những diễn biến hết sức đau buồn của Sài Gòn: dịch bệnh, đói khổ, tuyệt vọng. Có người nói rằng, chỉ cần quan sát những gì đang diễn ra tại thành phố lớn nhất nước này trong hai tháng trở lại sẽ hình dung được một cách khái quát về hiện thực Việt Nam dưới chế độ cộng sản với các cụm từ được gói gọn: tội ác, bất công, dối trá và đói nghèo.

Tuy nhiên, trong bức tranh tối tăm ấy vẫn xuất hiện những mảng lấp lánh, đẹp đẽ được dệt nên từ tình thương yêu và đức hy sinh của những “tấm lòng dân chúng” dành cho chính đồng bào mình. Những “siêu thị 0 đồng”, “cửa hàng 0 đồng” liên tục xuất hiện. Những nhóm thiện nguyện mà thành viên thuộc đủ mọi lứa tuổi, nghề nghiệp, từ người không tôn giáo đến các tôn giáo khác nhau như Phật Giáo, Tin Lành, Công Giáo… đã bất chấp khó khăn, vất vả để đến với những phận người cùng khổ, với những người cần giúp đỡ.

Tuesday, July 20, 2021

ỐI DỜI, THỌ “BÁNH MÌ” ĐÂY RỒI

Theo giới chức Thành Hồ, sau 8 ngày áp dụng “Chỉ thị 16” (từ ngày 9 đến 17 tháng7) đã có hàng ngàn người dân bị xử phạt và số tiền thu được lên tới gần 15 tỉ đồng. Ngày 17/7, “Chỉ thị 16” đã được áp dụng cho 19 tỉnh thành phía Nam. Tức là, sẽ có thêm rất rất nhiều người dân bị phạt bởi “chỉ thị” này, và số tiền thu được sẽ lớn hơn nhiều con số 15 tỉ đồng.


Monday, July 19, 2021

CÁI ĐÓI

Hôm bữa, vô tình xem một clip người ta phát trên Facebook. Hình như là chương trình giải trí gì đó của Đài truyền hình Thành Hồ, được mấy fanpage trích đoạn rồi đăng lại. Nhiều năm không xem truyền hình nhà nước nên không biết chương trình nào với chương trình nào nữa. Đã định lướt qua, nhưng thấy nhạc sĩ Trần Tiến xuất hiện trên màn hình, tò mò nán lại xem. Dù gì, Trần Tiến vẫn là một trong số những nhạc sĩ ít ỏi còn lại mà tôi có cảm tình. Người dẫn chương trình hỏi nhạc sĩ Trần Tiến, rằng kỷ niệm nào của thập niên 80 khiến ông nhớ nhất. Trần Tiến trả lời, không đắn đo, đầy vẻ tự sự và (đương nhiên) rất nghệ sĩ: “Đói. Tôi nhớ nhất là những năm ấy đói”…

Friday, July 16, 2021

MƯA ĐÊM

(Truyện cực ngắn-Phạm Thanh Nghiên)

Tạnh mưa lâu rồi, từ tối lận. Vậy mà chẳng rõ, nước đọng ở đâu vẫn đang thong thả rơi từng giọt nặng trĩu lên mái tôn.  Ôi trời, đúng là cái thứ âm thanh kỳ lạ được làm từ mưa, từ đêm, từ nhà tù nghe đến não lòng.

Con bé Hương sáng mai ra toà.Nó khó ngủ, nằm đếm từng tiếng mưa rơi trên mái. Nó dị đoan đến nỗi chỉ đếm đến đúng con số 17 là ngừng, rồi lại bắt đầu đếm từ số một. Không biết nó đếm được bao nhiêu số 17 rồi. Chắc nó vừa đếm, vừa ước ao điều gì. Hai hôm trước nó khoe, án của nó chắc chỉ 2 đến 3 năm là về, chả phải ở tù lâu như lẽ ra phải thế. Dù gì bố mẹ nó cũng chạy chọt rồi. Với lại tuổi vị thành niên, chả toà nào xử án nặng.

Hôm sau được tin, con bé Hương bị xử 6 năm tù. Nặng hơn nó tưởng. Bố mẹ nó “chạy” không đúng cửa. Tù kháo nhau như thế.

Nếu đi hết 6 năm, lúc ra tù Hương bước sang tuổi 23.

 Những năm tháng tù của Hương, nặng như giọt mưa đọng đâu đó rơi xuống mái nhà. Thứ âm thanh tê tái được làm từ mưa, từ đêm, từ buồng giam nhà tù.


 

Friday, July 02, 2021

"KỶ LỤC" CHO CHỒNG TÔI, HUỲNH ANH TÚ

Cuối cùng thì chồng tôi, anh Huỳnh Anh Tú đã được cầm trên tay cuốn sổ Hộ khẩu sau gần 8 năm nỗ lực với nhiều sự giúp đỡ của bạn bè, luật sư. Trong sổ, ghi ngày cấp là 28/5/2021 nhưng vì Sài Gòn bị “giãn cách xã hội” nên một tháng sau, ngày 29/6, chồng tôi mới được cầm cuốn sổ trên tay. Tức là anh Tú nhận được sổ Hộ khẩu chỉ hai ngày trước khi chế độ sổ Hộ khẩu bị bãi bỏ.