Hồi Nguyễn Tường Thụy mới bị bắt, tôi từng viết vài dòng về ông và tự nhủ sẽ kể tiếp câu chuyện về con người bình dị, đáng mến ấy. Sáu năm trôi qua, ông đã lặng lẽ đi hết nửa chặng đường tù, lời hứa của tôi vẫn dang dở. Viết về những người mình quý mến, hay cảm thấy gần gũi, quả thật không dễ.
Tôi nhớ rõ lần đầu gặp
ông là vào tháng Mười năm 2012, khi tôi mới ra tù. Vài hôm trước, một người bạn
cho biết sẽ có khách Hà Nội tới thăm, dặn tôi chuẩn bị cơm tiếp đón. Tôi thậm
chí còn không buồn hỏi khách là ai, vì có nói tên, tôi cũng chưa chắc biết. Bạn
bè và người quen của tôi hầu hết đều đang ở tù, hoặc bị giam lỏng tại nhà sau
khi mãn án. Thôi thì “tứ hải giai huynh đệ”, người ta đã dám tới thăm một kẻ
mang danh “ tù phản động” là vinh dự rồi.
