Giáp tết, tôi nhận được
tin nhắn của cha Vinh Sơn Phạm Trung Thành- nguyên Giám tỉnh DCCT, vỏn vẹn mấy
câu sau: “ Cụ Nguyễn Xuân Vinh gửi quà cho con nhờ Đức cha Micae mang về. Cha
đang giữ giúp đây. Khi nào đi đọc kinh cha đưa cho. Ôi! Con người tài ba ấy lại
yêu thương con oắt con (*). Thật tạ ơn Chúa!”
Monday, May 27, 2019
Sunday, May 05, 2019
BLOGGER ANH BA SÀM- NGUYỄN HỮU VINH RA TÙ
Sáng nay 5/5/2019, ông Nguyễn Hữu Vinh đã rời nhà tù
Trại 5- Thanh Hoá sau khi mãn hạn 5 năm tù giam. Ông Vinh bị bắt cùng với cộng
sự của mình là bà Nguyễn Thị Minh Thuý hồi tháng 5/2014. Họ bị cáo buộc vi phạm
điều 258 BLHS “lợi dụng các quyền tự do dân chủ...”
Friday, May 03, 2019
CHÚNG CÒN MUỐN "GIẢI PHÓNG" NGƯỜI DÂN ĐẾN BAO GIỜ?
Vài năm gần đây, chiêu bài “hòa hợp, hòa giải dân tộc”
dường như không còn mấy tác dụng. Nó chỉ như một cái cớ để các thành phần “phò
đảng” lấy đó làm đề tài viết lách, khua môi múa mép tuyên truyền bậy bạ nhằm lấy
điểm với chế độ. Với đại đa số dân chúng, người ta hoặc không quan tâm, hoặc đã
hiểu cái gọi là “hòa hợp hòa giải” thực chất chỉ là trò lừa bịp, thậm chí “đuổi
cùng diệt tận”.
Tuesday, April 16, 2019
CHÚA KITO LÀ ĐỀN THỜ ĐÍCH THỰC CỦA CHÚNG TA
Chuông điện thoại báo
có tin nhắn lúc 4 giờ sáng khiến tôi bừng tỉnh. Chắc phải có sự việc gì quan trọng
(hoặc nghiêm trọng) thì chị tôi ở Pháp mới nhắn vào giờ này.
Thursday, April 11, 2019
Một chuyến thăm quê
Sau vụ nhà bị đập, vợ
chồng tôi nhận được nhiều sự chia sẻ về vật chất lẫn tinh thần từ bạn bè khắp nơi,
trong nước cũng như hải ngoại. Điều ấy mang lại sự an ủi lớn lao, xoa dịu phần
nào nỗi đau đớn mà gia đình chúng tôi không may gặp phải. Song, một cách thành
thật tôi phải thừa nhận rằng, những biến cố quá lớn trong thời gian qua (mà vụ
đập nhà chỉ là một trong những điều tôi tệ thôi) ít nhiều khiến chúng tôi mệt mỏi,
suy sụp. Quyết định về Bắc thăm nhà được vợ chồng tôi xem như một cách giảm bớt
căng thẳng, tìm chốn bình yên bên người thân ruột thịt sau những tai ương, sóng
gió.
Tuesday, April 09, 2019
Xin góp đá cho mình nổi tiếng nha pà kon
Hế lô! Chào các bạn!
Mình xin tự giới thiệu mình
là Diệp Duy Trấn, là thầy ( thầy hẳn hoi đấy nhá) Tổng Phụ trách đội của
trường Tiểu học Lê Văn Sỹ, p.1, quận Tân Bình.
Công việc của một Giáo viên Tổng phụ trách đội như mình tức
là chịu trách nhiệm giáo dục đạo đức Hồ Chí Minh cho học sinh, điều hành các hoạt
động phong trào của trường. Nói trắng phớ ra, công việc của mình là bưng bê trà
nước cho Ban giám hiệu và nhồi sọ cho học sinh từ bậc tiểu học đến trung học cơ
sở. Để ngay từ bé, các em đã thấm nhuần tư tưởng của Bác và Đảng, chuẩn bị hành
trang tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc trên con đường Xạo Hết Chỗ Nói.
Wednesday, March 13, 2019
Chuyện của Quyên
Tiếng chó sủa inh ỏi khiến Quyên bừng tỉnh. Cô khẽ khàng trở dậy
để đứa con 19 tháng tuổi không giật mình thức giấc. Cô rón rén rời khỏi chỗ
nằm. Vừa bước ra cửa, lập tức Quyên bị một nhóm công an xông vào lôi đi. Chúng
túm tóc, kéo lê cô trên đường. Vừa lôi kéo, vừa đánh đập và chửi rủa. Chúng
tống Quyên lên xe rồi bẻ tay cô ra sau, lấy túi ni lông màu đen trùm kín đầu cô
lại. Không nhìn thấy gì nhưng Quyên nghe thấy nhiều tiếng chửi rủa, nạt nộ, ra
lệnh của công an, lẫn với những tiếng gào khóc, la thất thanh của những người
hàng xóm. Giữa những tiếng kêu gào, thất thanh ấy có cả tiếng của chồng, của
bác và người dì ruột của Quyên. Họ cũng bị những nhóm công an lôi đi. Rồi cô
nghe rõ tiếng khóc đầy kinh hãi của các con mình.
Quyên bị trùm kín đầu, bịt miệng, thỉnh thoảng lại bị tên công
an nào đó ngứa tay ngứa chân đánh, đá cho vài cái trong suốt chặng đường bị bắt
từ nhà đến đồn công an.
Saturday, March 09, 2019
Thành Hồ tôn vinh phụ nữ bằng đàn áp
Nói chung, tôi chẳng quan
tâm đến ngày 8/3, ngày mà nhà nước cộng sản rêu rao là “ngày quốc tế phụ nữ”.
Nhưng hôm nay thử “công nhận” nó là ngày QTPN để nhìn vào cách mà họ- nhà cầm
quyền cộng sản tôn vinh phụ nữ, nhất là những phụ nữ mất đất, mất nhà mà ta vẫn
gọi họ là “dân oan”.
Ít nhất hai phụ nữ, là cư
dân Vườn rau Lộc Hưng đã bị đánh đập, bị bắt cóc vào sáng nay 8/3/2019- ngày Quốc
tế phụ nữ. Lý do họ bị bắt là vì dám livestreams, ghi lại hình ảnh hàng chục
công an, dân phòng, côn đồ đang bao vây, khủng bố bà con dân oan ngay trên mảnh
đất VRLH của họ.
Bảo Quyên, một phụ nữ có
3 con nhỏ bị một nhóm an ninh, mật vụ đeo khẩu trang xông vào cướp điện thoại,
lôi cô xềnh xệch trên nền đất và tống lên xe.
Sunday, February 10, 2019
Ăn, mặc, ở
(Trích "Những mảnh đời sau song sắt")
Tôi dám chắc với bạn rằng,
người ta có thể sẵn sàng chấp nhận, thậm chí mơ ước được chết nhưng chưa một ai
trong thế giới con người có nhu cầu ở tù, nhất lại là nhà tù cộng sản. Đó là điểm
chung tuyệt đối và bình đẳng của loài người.
Nhưng người ta vẫn muốn
biết về nhà tù, về cuộc sống của những con người trong cái nơi mà bản thân tên
gọi của nó vốn tạo nên sự “rùng rợn” và gợi trí tò mò một cách mãnh liệt.
Thursday, January 24, 2019
Chị Phượng
Nguồn hình: Nguyễn Tín
Sáng mồng 10/1/2019, hai ngày sau khi nhà cửa của
chúng tôi bị phá huỷ, tôi trở về Vườn rau. Đã hẹn với lòng mình sẽ không khóc.
Nhưng khi tận mắt chứng kiến cả một vùng đất thân thương giờ biến thành đống đổ
nát hoang tàn, tôi không cầm lòng được.
Monday, August 13, 2018
Thế là thanh thản
Ngày hôm nay có hai trái tim của hai
con người yêu nước đã ngừng đập: Cựu đại tá Bùi Tín, từng là Phó tổng biên tập
báo Nhân Dân và Nhạc sĩ Tô Hải, tác giả cuốn sách nổi tiếng “Hồi ký của một
thằng hèn”.
Sunday, August 05, 2018
Gái yêu của Mẹ
Mai đi tù lần này là lần thứ
hai. Cả hai lần tù đều mang tội “buôn bán trái phép chất ma túy.”
Lần đầu bị kết án bẩy năm tù giam. Khi ấy Mai mới hai mươi ba
tuổi. Chưa hết bẩy năm tù, Mai được giảm án, về trước thời hạn.
Nhưng cái “cung tù” vẫn đeo đẳng lấy Mai. Về chưa được bao lâu Mai
lại bị bắt. Lần này Mai bị kết án mười bốn năm. Tuổi xuân bị
nhà tù nuốt gọn. Lần đầu Mai bước chân vào nhà tù, mẹ Mai tròn
sáu mươi, vừa mới về hưu. Nhắc đến mẹ Mai vì chính bà - chứ
không phải đứa con tù - mới là người thực sự đau khổ, buồn rầu
nhất. Hồi Mai bị bắt lần đầu, bà ngất lên ngất xuống, vật vã suốt
thời gian dài. Vật vã y như khi phát hiện đứa con gái duy nhất của
mình nghiện ma túy.
Sunday, July 15, 2018
Bình an nhé Quỳnh
Một năm trước, Khôi nguyên của giải
Nobel Hoà Bình (2010) là giáo sư Lưu Hiểu Ba qua đời vì bệnh ung thư gan. Sự
kiện này gây chú ý từ công luận Quốc tế không chỉ vì ông từng được trao tặng
giải thưởng cao quý bậc nhất thế giới, mà vì ông là một nhà hoạt động nhân
quyền, và trên hết ông đang là một tù nhân lương tâm dưới chế độ độc tài tàn
bạo bậc nhất thế giới: chế độ nhà tù Trung cộng.
Thursday, June 14, 2018
Luật Gữ mạng cho đảng
Ngày 12/6/2018, cái gọi là Quốc Hội nước CHXHCN Việt Nam đã “bấm
nút” thông qua luật An ninh mạng, thực chất là luật Bịt mồm dân để củng cố vị
trí độc tài toàn trị, để bảo toàn quyền lực, tài sản và "chủ trương
lớn" bán nước của những tên chóp bu trong bộ máy cai trị từ lâu đã coi
nhân dân là kẻ thù.
Bởi nếu không bịp mồm được dân thì sự thật bán nước sẽ ngày một
phơi bày rõ rệt để không sớm thì muộn toàn dân sẽ đứng dậy, vì sự tồn vong của
Tổ Quốc mà khai tử thế lực đã đưa đất nước từ đắm chìm trong đau khổ suốt nhiều
năm ròng sang đến tình trạng bị xoá tên trên bản đổ. Ngày ấy là ngày đại đa số
dân chúng đã hiểu được bộ mặt của chế độ và bước khỏi sự sợ hãi.
Saturday, May 05, 2018
(Trích “Những
mảnh đời sau song sắt)
- Nguyễn Thị Luân,
chuẩn bị nội vụ!
Mỗi lần cai tù xướng
tên một người tù kèm thông báo “chuẩn bị nội vụ” thì ai nấy đều nghĩ
ngay đến cụm từ “đi ép cung.” Thương bạn tù và thương thân, rồi lo
sợ, hoang mang tự hỏi “bao giờ đến lượt mình” là tâm lý chung của người
ở lại.
Người đi, không tự tay
sắp nổi bộ quần áo dù cố tỏ ra bình tĩnh. Nét lo sợ, căng thẳng hiện
rõ trên khuôn mặt tái xanh tái xám. Thường chỉ các vụ trọng án, bị can
mới bị chuyển đi nơi khác để “ép cung.” Lúc tôi chuyển xuống buồng biệt
giam, mọi người cũng bảo tôi bị đi “ép cung”. Tôi nói tôi không bị áp
dụng hình thức đó, nhưng không ai tin.
Wednesday, April 25, 2018
Ơi Người Mẹ Điên ơi!
Buổi chiều hôm ấy, đúng rồi,
là một buổi chiều muộn. Tôi nhớ rõ như thế. Mẹ tôi quẩy đôi quang gánh trên
vai, tay dắt theo một người đàn bà điên. Đúng là người đàn bà từ sáng tới giờ vẫn
quẩn quanh ở khu tập thể này, vừa đi vừa nói nhảm. Thỉnh thoảng lại cúi xuống
nhặt bất cứ thứ gì chị ta nhìn thấy dưới đất rồi bỏ vào miệng. Đôi quang gánh mẹ
tôi quẩy về, còn nằm chỏng gọng ra đấy mấy mớ rau muống ế. Thế là bữa cơm tối
nay, lại sẽ ăn rau độn.
Lần nào cũng vậy, hễ thấy
mẹ về là mấy chị em tôi đều ngó trân trân vào đôi quang gánh. Và hồi hộp đợi chờ.
Rồi cảm xúc vui buồn, lo lắng hay mừng rỡ cứ xuôi theo đôi quang gánh của mẹ.
Đôi quang gánh nhẹ bẫng với chiếc sảo (*) trống rỗng có nghĩa là mẹ tôi đã bán
hết hàng, cả nhà sẽ không phải ăn khoai hay ăn rau trừ bữa. Gương mặt chị em
tôi sẽ sáng bừng lên nếu trông thấy thấp thoáng trong cái sảo là con cá, bìa đậu,
vài lạng tép săm hay ít thịt mỡ. Bữa cơm hôm ấy có tí chất tanh, sang phải biết.
Nhưng ít khi được thế. Buồn nhất là mỗi ngày tàn, mẹ tôi về nhà vẫn gánh theo
vài mớ rau chưa bán hết. Ế hàng, cơm còn thiếu lấy đâu cá với tép săm mà ăn.
Bao nhiêu nỗi buồn tênh lẫn khấp khởi vui mừng của những buổi chiều muộn cứ bám
lấy tôi suốt tuổi thơ như thế. Tôi thấy thương, thương biết mấy nỗi nhọc nhằn của
mẹ. Cho đến bây giờ khi đã qua tuổi 40, tôi vẫn không nguôi đắm đuối về căn gác
chật chội trong khu tập thể nghèo, nơi bố mẹ và mấy anh chị em chúng tôi sống
chật vật nhưng đầm ấm xiết bao.
Monday, April 02, 2018
Một vài kinh nghiệm trong nhà tù cộng sản
Nguyên tắc quan trọng nhất bạn phải thực hiện được, đó là
"không làm gì để mình phải tự hổ thẹn với chính bản thân mình". Phạm Thanh Nghiên.
A. Tinh thần trước ngày bị bắt:
- Điều đầu tiên cần xác quyết rằng bạn có thể bước chân vào tù bất
cứ lúc nào. Và bản án bạn sẽ nhận có thể chỉ một-hai năm, nhưng cũng có thể lên
đến hơn mười năm. Hãy xác định "đi hết án thì về".
Và khi bị còng
tay, bước chân ra khỏi ngôi nhà thân quen hãy nghĩ ngay rằng "mọi người đã
quên mình rồi". Tâm lý trông chờ (hoặc hy vọng) người khác đấu tranh cho
mình, nhớ đến mình thậm chí ca ngợi mình rất ít khi mang lại sức mạnh cho bạn.
Tất nhiên, đấy là nếu bạn là người mạnh mẽ. Hãy nghĩ rằng mọi người ở ngoài đều
bận rộn với những công việc của họ, cũng là những việc bạn vẫn làm lúc chưa bị
bắt. Nên vui vì có thể bản thân bạn ít được nhớ tới nhưng lý tưởng của bạn,
khát vọng của bạn vẫn luôn được đồng hành.
Saturday, March 10, 2018
Sống một đời để yêu thương
Dẫu biết sinh tử là quy luật của đời người, nhưng vẫn bàng hoàng
khi nghe tin ông đột ngột qua đời. Gặp ông nhiều lần trong chương trình Tri Ân
Thương Phế Binh VNCH, nhưng những gì tôi biết về ông còn quá ít ỏi. Ông từng là
một sĩ quan Quân Y của sư đoàn nhảy dù Quân lực VNCH. Thời kỳ cuối cuộc chiến,
ông là bác sĩ phục vụ chiến trường thuộc Tiểu đoàn 6 nhảy dù. Ông còn là một
cựu Hướng đạo sinh năng nổ, dễ mến. Sau năm 1975, ông vẫn dấn thân trong phong trào Hướng Đạo dù gặp muôn vàn khó khăn. Và, một ông già ngoài 70 tuổi (*) sống
nghèo khó trong căn nhà tuềnh toàng, đi đi về về mỗi ngày với những vui buồn
của tha nhân, bộn rộn với các công việc bác ái ngoài xã hội.
Đấy là những gì tôi biết về ông, bác sĩ Quân.
Subscribe to:
Posts (Atom)
